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VIOLENCIA Y TRANSNACIONALIDAD EN EL CINE 
LATINOAMERICACONTEMPORÁNEO. SOBRE CARANCHO (P. TRAPERO,
2010) Y LOS BASTARDOS (A. ESCALANTE, 2008)1
Violence and Transnationalism in Contemporary Latin-American Cinema: 






Este artículo analiza la representación de la violencia en dos películas latinoamericanas: Caran-
cho (Pablo Trapero, 2010) y Los bastardos (Amat Escalante, 2008). Las películas escogidas
ejemplifican los principales canales de distribución para el cine latinoamericano actual: el de
difusión masiva (Carancho) y el del cine de festival (Los bastardos). A pesar de esta diferencia,
ambas películas denotan la transnacionalización en curso en el medio cinematográfico: en el
caso de Carancho esta implica la apropiación de un género norteamericano (el film noir) y en
el de Los bastardos lleva a un diálogo implícito con el cine de Michael Haneke, un director
europeo. En ambos casos, la imagen de la violencia que resulta de este diálogo transnacional
destaca las mismas características que se suelen atribuir a la violencia en el nuevo contexto de
la globalización: es anárquica, estructural y deja a los verdaderos responsables fuera de foco.
Palabras clave: violencia, cine transnacional, film noir, film de festival, Argentina, México,
globalización.
ABSTRACT
This article examines how violence is represented in two Latin American films: Carancho
(Pablo Trapero, 2010) and Los bastardos (Amat Escalante, 2008). These films exemplify the
two main distribution channels for contemporary Latin American cinema, namely massive dis-
tribution and film festivals respectively. Both films show how the ongoing transnationalization
process affects the medium of film: Carancho appropriates the North American genre of the
film noir; Los bastardos engages in an implicit dialogue with European director Michael
Haneke. In both cases, the resulting image of violence is characterized by its anarchistic and
structural dimension and by the fact that it leaves the ones who carry final responsibility out of
the picture. These characteristics are related to the ‘new’ violence that specialists on the topic
see arising in the context of contemporary globalization.
Keywords: violence, transnational cinema, film noir, festival film, Argentina, Mexico, globa -
lization.
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La reestructuración económica de las décadas pasadas hacia la globaliza-
ción y la flexibilización del capital ha producido inestabilidades globales y loca-
les que caracterizan «un nuevo (des)orden global» («new global (dis)order»)2.
La expansión de un capitalismo flexible después de la caída del muro de Berlín
degradó el control político y económico del Estado-nación. Si tradicionalmente
el Estado se concibió como el garante del bienestar ciudadano, hoy, el bienestar
de la población queda librado, en gran parte, al flujo libre del capital, a sus efec-
tos impredecibles. Y, lo que es más importante, si el Estado fue hasta hace poco
quien detentaba el monopolio legítimo de la violencia, hoy, en un escenario
donde el Estado es débil y su poder es cuestionado, la relación entre Estado y
violencia asume una nueva forma.
¿Qué sucede con la violencia en el nuevo orden global? En la crítica reciente
se postula el surgimiento de una nueva violencia, característica del panorama
contemporáneo. Lutz y Nonini, por ejemplo, subrayan que la reestructuración
económica del sistema capitalista global ha producido un «archipiélago urbano
de bienestar» bien protegido, y una periferia global caracterizada por «el bandi-
daje, la dominación de mafias y los ejércitos étnicos privados que merodean por
la ciudad»3 . En esta periferia se advierte la aparición de nuevas formas flexibles
de violencia, asociadas al terrorismo, las brigadas criminales (maras), o las acti-
vidades guerrilleras. Se ha señalado que tales formas flexibles de violencia se
ajustan, precisamente, a las nuevas formas de un capitalismo flexible. Más en
particular, se trataría de una violencia anárquica e impredecible, asociada a la
violencia estructural de la pobreza y las desigualdades resultado del capitalismo. 
Quizás pocos casos muestren tan claramente los efectos del capitalismo
global en Latinoamérica como la crisis que se produjo en Argentina en el 2001.
Tradicionalmente considerado uno de los países latinoamericanos con menos
desigualdad social y mejor nivel de vida, la imposición de una política neoliberal
comenzada con la última dictadura y llevada a su apogeo en la década del 90 cul-
minó, en el 2001, con un país pauperizado y con una desintegración social y
política sin precedentes. Numerosos trabajos han investigado detenidamente
cómo esta crisis fue originada por el capitalismo y cómo ella promovió un/os
nuevo/s tipo/s de violencia –social, estructural, simbólica. Particularmente, algu-
nos trabajos recientes han explorado de qué manera el cine reflejó este fenómeno.
Por citar sólo dos: Crisis and Capitalism in Contemporary Argentine Cinema
(Duke University Press, 2009), de Joanna Page, y Violence in Argentine Litera-
ture and Film (1989-2005) (University of Calgari Press, 2010), editado por Ca -
rolina Rocha y Elizabeth Montes Garcés, examinan los vínculos entre diferentes
representaciones de la violencia en el cine argentino de las dos últimas décadas y
la experiencia del capitalismo, el neoliberalismo y la crisis económica en los mis-
mos años. Aunque aplicados al caso argentino, las conclusiones de estos libros y el
nuevo tipo de violencia que postulan son aplicables, también, mutatis mutandis a
otros países latinoamericanos. México, por ejemplo, ha experimentado en la
última década un notorio incremento de la violencia, ligado también a una violen-
cia estructural, a la desigualdad y a la participación de funcionarios corruptos en
[2] Catherine Besteman (ed.),
Violence: A Reader (Nueva York,
Palgrave MacMillan, 2002),
p. 306. Las citas en inglés en el
original que aparecen en el texto
han sido traducidas al español
por las autoras del mismo. .
[3] Catherine Lutz y Donald
Nonini, «The Economies of
Violence and the Violence of
Eco nomies» en Henrietta Moo -
re (ed.), Anthropological The-
ory Today (Cambridge, Polity
Press and Blackwell, 1999), p. 96.
la actividad criminal, principalmente en torno al negocio del narcotráfico y los
problemas de migración. Al igual que sucede en el caso argentino, el cine mexi-
cano reciente ha dado cuenta de la violencia imperante en la sociedad con títulos
como Amores perros (Alejandro González Iñárritu, 2000), La zona (Rodrigo Plá,
2007) o Sin nombre (Cary Fukunaga, 2009). ¿Por qué el cine es un medio impor-
tante, si no el más importante, en la representación de los conflictos sociales en un
mundo global? No es solo porque el carácter masivo del cine le dé a sus repre-
sentaciones un alcance y una influencia que la literatura parece haber perdido. Es,
también, porque el cine como medio se vuelve un ejemplo en sí mismo de los
intercambios y las interrelaciones características de la globalización.
El carácter «transnacional»4 o «glocal»5 del cine es hoy muy evidente en el
cine «hispánico», y particularmente respecto a Argentina y México6. La produc-
ción mixta entre diversos países (Europa/Latinoamérica/EE.UU.), la difusión en
circuitos internacionales (tanto comerciales como de festivales en Cannes, Berlín,
y Buenos Aires), y el uso de un lenguaje cinematográfico global para aludir a rea-
lidades locales, son algunos de los rasgos que definen al cine latinoamericano con-
temporáneo. Tales rasgos se advierten también en las dos películas que examina-
remos a continuación: Carancho (2010), del director argentino Pablo Trapero, y
Los bastardos (2008), del director mexicano Amat Escalante. Consideramos a
estas películas representativas en dos sentidos: en primer lugar, representan el
nuevo tipo de violencia que la crítica postula como propia del «nuevo (des)orden
global». En segundo lugar, para representar una realidad local, propia de cada
uno de estos países, utilizan un lenguaje cinematográfico global. Mientras Caran-
cho apela a estrategias y convenciones típicas del cine americano (crime thriller,
crime drama y film noir), Los bastardos se inspira ante todo en un cine de autor,
dialogando con Michael Haneke. Otras películas que podrían considerarse ilustra-
tivas de estas tendencias son: Sin nombre (Cary Fukunaga, 2009) –sobre la
migración ilegal y los maras– El infierno (Luis Estrada, 2010) –dedicado al nar-
cotráfico y la guerra contra él–, Aballay, el hombre sin miedo (Fernando Spiner,
2010) –que cuenta una historia violenta según los códigos de la gauchesca nacio-
nal–, y También la lluvia (Icíar Bollaín, 2010) –que evoca la explotación de los
indígenas por las compañías privadas en un contexto transnacional–. Todas estas
películas evocan una violencia anárquica, con raíces estructurales y la mayoría
juega con la incorporación de géneros universalmente reconocibles, como la road
movie (Sin nombre), el black comedy (El infierno) o el western (Aballay). En lo
que sigue analizaremos Carancho y Los bastardos teniendo en cuenta dos pre-
guntas: ¿qué tipo de violencia se representa? ¿Con qué estrategias?
Carancho
Carancho narra la historia de amor entre Sosa y Luján y la espiral de violencia
que los arrastra a medida que se desenvuelve su relación. Sosa es un abogado
que, habiendo perdido su licencia, trabaja ahora para una turbia fundación,
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national in Iberian and Latin
American Cinemas»], pp. 3-9. 
[5] Burkhard Pohl y Jörg
Turshmann (eds.), Miradas
glocales: el cine español en el
cam bio del milenio (Frankfurt
am Main/ y Madrid, Vervuert/
Iberoamericana, 2007).
[6] Incluso Andrea Noble,
quien adopta una perspectiva
nacional en su estudio del cine
mexicano, declara: «Esto no
implica negar, sin embargo, el
estatuto profundamente trans-
nacional de este cine. Nueva-
mente, como debiera haber
quedado claro en las secciones
precedentes de esta introduc-
ción, el cine mexicano debe ser
entendido en el contexto de de -
sarrollos más amplios, que van
desde el impacto de Hollywood
en la producción nacional y el
contexto mayor de las tradicio-
nes cinemáticas a un nivel sub-
continental, a eventos en la his-
toria internacional». Andrea
Noble, Mexican National Ci -
nema (New York y Londres,
Routledge, 2005), p. 23.
cuyo negocio gira en torno a los acci-
dentes de tráfico. La fundación ofrece a
víctimas de accidentes –de clase baja–
el hacerse cargo del juicio a la asegura-
dora, para luego quedarse con casi todo
el dinero: de allí el título de la película,
«Carancho», en referencia a un ave de
carroña que se alimenta de cadáveres,
y que en este caso metaforiza el oficio
del protagonista. Luján es una joven
médica recién llegada a la ciudad, que
trabaja precisamente en el servicio de
emergencias de un hospital público y
que conoce a Sosa mientras él intenta
hacer clientes y ella salvarles la vida.
Sosa intentará «salir del negocio» para
empezar una nueva vida con Luján,
pero la mafia de la fundación, presidida por un policía corrupto, se lo impedirá,
y así, luego de una creciente espiral de violencia típica de un thriller, la película
culmina con un accidente protagonizado por Luján y Sosa mientras intentan
escapar. La escena final, de hecho, coincide con la escena inicial en la que Sosa
y Luján se conocen, solo que ahora ellos están «dentro» del accidente, en el
lugar de víctimas, y no «fuera de él». La película sugiere así un círculo en que la
violencia, lejos de cerrar un proceso –narrativa o simbólicamente– se ramifica
y se reproduce.
La manera en que la violencia es representada en la película es explícita. En
una escena, por ejemplo, vemos a Sosa quebrando con un martillo la pierna de
Vega, un amigo, al que posteriormente empujará frente a un auto para que este
«accidentalmente» lo atropelle. En otra, Sosa mata a golpes, con un cajón, a
Casals, quien está a cargo de la fundación y que queda tendido en el piso de la
oficina bañado en sangre. A esto hay que sumar varias golpizas, y natural-
mente, los numerosos accidentes con el saldo natural de heridos y muertos que
constituyen el trasfondo de la trama. No hay, a lo largo de la película, espacios
«protegidos», en los cuales la violencia esté ausente. En este sentido, Buenos
Aires aparece a través de los ojos de Trapero, como un «cuarto espacio»
(«fourth space») según el concepto de Giles7. En su análisis de los espacios de
violencia en la literatura americana, James Giles acuña el concepto de «cuarto
espacio» para describir un espacio donde los personajes son empujados a los
márgenes, y en el que son incapaces de resistir o contrarrestar la violencia
imperante. Edward Soja había propuesto el concepto de «tercer espacio»
(«third space») para referir a un espacio liminal entre culturas, géneros y razas
donde es posible resistir a diversas formas de opresión. Opuesto a esta conno-
tación positiva de Soja, el «cuarto espacio» de Giles es un espacio signado por
«la violencia sistemática, representada a veces como la consecuencia inevitable
[7] James Richard Giles, The
Spaces of Violence (Tuscaloosa,
University of Alabama Press,
2006).
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Carancho ( Pablo Trapero, 2010)
del capitalismo falocéntrico y otras como la expresión de mitologías degrada-
das»8. Como subrayan Rocha y Montes Garcés, la representación de Buenos
Aires como un «cuarto espacio» donde todas las mitologías que definen a la
nación colapsan, donde no hay esperanza para la redención, y donde los per-
sonajes son enfrentados a un exceso de violencia que parece desbordar los
límites de la pantalla, es característico del Nuevo Cine Argentino9. El contexto
en que estos films fueron producidos refleja la implementación de políticas
neoliberales, que, nacidas en el período de la dictadura, tuvieron su apogeo en
el gobierno menemista, y que transformaron la ciudad de Buenos Aires en un
territorio violento (o una nueva forma de «cuarto espacio») donde el futuro se
vuelve la repetición de una realidad circular10. Y en efecto, la ciudad de Buenos
Aires –o más precisamente el Gran Buenos Aires– donde trascurre Carancho
no es una excepción a esta representación característica de la reciente produc-
ción cinematográfica argentina11. 
Sin embargo, aun si Carancho está localizada en Buenos Aires y sus rasgos
realistas promueven una inmediata identificación con la ciudad «real», la película
presenta y recrea la ciudad apelando a códigos del cine de Hollywood. Como
señala Joanna Page, «la apropiación y la reformulación de géneros internaciona-
les (o más precisamente Hollywoodenses) tales como el crime thriller, el film
noir, las películas de gánsteres o el western» constituye una estrategia usual en el
cine argentino reciente. Esta mediación entre lo global y lo local, tanto en el nivel
estético como en el contenido narrativo de los films, produce lecturas múltiples,
que Page describe como «entrecruzadas, superpuestas y contradictorias»12. 
No es la primera vez que Pablo Trapero recurre a géneros populares en sus
películas: Gonzalo Aguilar, por ejemplo, señala que al menos tres géneros se
dan cita en El bonaerense (2002), una de las películas más aclamadas de Tra-
pero: el crook story, el procedural y el Bildungsroman13. También Carancho
puede adscribirse a diferentes géneros del cine americano: muchos críticos la
han identificado como un classic black thriller, otros como un crime drama.
Resulta significativo que en una entrevista reciente, Pablo Trapero califique la
película como film noir. Afirma que, «desde el principio tuve la idea de crear
un film noir»14. El periodista, para quien la película corresponde más bien a un
thriller, le pregunta en qué sentido usa film noir y Trapero le responde que con
«noir» se refiere a la situación social conflictiva que actúa como trasfondo de la
historia de amor. «A través de esta historia de amor podemos entrever el cua-
dro más amplio». En consecuencia, es este «cuadro más amplio» –la violencia
contemporánea en la ciudad de Buenos Aires– el objeto central de la repre-
sentación, y para representarla Trapero apela a un género popular norteameri-
cano de las décadas del 40 y el 50. La sorpresa que manifiesta el periodista
sugiere el tipo de apropiación desviada que se produce al apelar a los géneros
establecidos –el film noir, en este caso– para representar la violencia y el
crimen en un contexto ajeno al de la producción inicial.
Toda mención crítica al género film noir se enfrenta ineludiblemente al
problema de su definición. La discusión misma sobre el estatuto de género, y
[8] James Richard Giles, The
Spaces of Violence, p. 13. 
[9] Carolina Rocha y Elizabeth
Montes Garcés (eds.), Violence
in Argentine Literature and
Film (1989-2005) (Calgary,
University of Calgary Press,
2010), p. XXVIII.
[10] Carolina Rocha y Eliza-
beth Montes Garcés (eds.), Vio-
lence in Argentine Literature
and Film (1989-2005), p. XXIX.
[11] Si bien el contexto en el
que se sitúa Carancho no co -
rresponde a la implementación
de las políticas neoliberales del
menemismo, sino a la reconsti-
tución del Estado acaecida
durante el kirchnerismo, esta
reconstitución no aparece sin
embargo como significativa en
la película.
[12] Joanna Page, Crisis and
Capitalism in Contemporary
Argentine Cinema (Durham y
Londres, Duke University Press,
2009), pp. 85-86.
[13] Gonzalo Aguilar, Otros
mundos. Un ensayo sobre el
nuevo cine argentino (Buenos
Aires, Santiago Arcos, 2006),
p. 124.
[14] Michael Guillen, «PSIFF
2011: Carancho: Interview
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sobre qué películas incluir o no bajo esta etiqueta, ha concitado la atención
crítica desde los primeros estudios publicados en la década de los 5015. Antes
que profundizar en estos debates, nos interesa subrayar algunos rasgos que
ligan de manera evidente a Carancho con el film noir, y focalizarnos en un
elemento nuevo que el film introduce: el motivo del accidente. Este motivo
reinscribe un rasgo esencial del noir –la fatalidad– en el contexto de la
Argentina contemporánea. 
Como ha señalado la crítica, la
principal característica del film noir
es una violencia que pervade toda
la sociedad. El tono oscuro o «ne -
gro» se deriva de la convivencia
per manente con la muerte: a dife -
rencia de otros géneros de Holly-
wood, en los que la violencia apa-
rece como un espectáculo sin
efectos reales, en el film noir el
cuerpo es presentado en escena como mortal, es decir frágil, manipulable,
expuesto al daño. En Carancho esto es manifiesto en el motivo de los acciden-
tes, en los que los cuerpos son dañados, mutilados o destruidos, o incluso en la
manipulación médica que sigue al accidente, si el cuerpo ha sobrevivido. 
Un rasgo que identifica a Carancho con el film noir es el tipo de persona-
jes. La representación de la violencia en el noir no está desplazada del entorno
de los espectadores hacia otro período histórico (como en el western), geográ-
fico (los films de guerra), o causas sobrenaturales (las películas de terror). La
violencia le ocurre a, o está perpetrada por, personas comunes de clase media,
con ocupaciones corrientes, que se ven envueltas en actos violentos de manera
circunstancial. No pertenecen al mundo del crimen: más bien, se trata de
«hombres caídos», que han sido arrastrados hacia lo marginal y que se ven
atrapados en una situación sin salida. Tanto Sosa, un abogado al que han reti-
rado la licencia –en el film no se explica por qué– como Luján, la joven médica,
son individuos de clase media, profesionales que se ven envueltos en una trama
violenta llevados por factores que les son ajenos. Ambos comparten, además,
la alienación que es característica de los personajes del género. Vemos en la
película a Luján trabajando como médica en turnos interminables, casi sin dor-
mir, y cuando regresa a casa, esta no aparece como un hogar, sino como un sitio
solitario e impersonal. Por otra parte, Sosa encarna la moralidad típicamente
ambigua de los protagonistas del cine negro. En tanto empleado de la funda-
ción participa en una trama de corrupción y se beneficia de ella, pero al mismo
tiempo se siente culpable y esta culpabilidad implica su propia perdición: al
intentar dar a uno de sus clientes el dinero que realmente le corresponde, algo
que el jefe de la fundación no le permite, naturalmente, Sosa se arriesga a
perder la vida. Así, la trayectoria de Sosa es equiparable al recorrido que pos-
tula Arthur como característico de los personajes del noir: «Las trayectorias de
[15] Sobre los debates en torno
a la definición del film noir,
véase Andrew Spicer, Film Noir
(Harlow/England, Pearson Edu -
cation, 2002); J. P. Telotte,
Voices in the Dark: The Narra-
tive Patterns of Film Noir
(Urbana, University of Illinois
Press, 1989); Foster Hirsch, The
Dark Side of the Screen: Film
Noir (Londres y San Diego,
Tantivy Press / Barnes, 1981).
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Film noir.
la violencia en el film noir están determinadas no por la revelación de la identi-
dad criminal sino por sus ramificaciones; cómo la inmersión en un submundo
marginal trastoca y en última instancia vacía al personaje de los rasgos psicoso-
ciales de su identidad»16. 
Es también propio del noir el carácter ambiguo que asume el final del
film. De acuerdo a Paul Arthur los finales en el cine negro son problemáticos,
y contrastan con la elocuencia, por ejemplo, del western o de las películas de
gangster: «lo que está significativamente ausente de la mayoría de los finales
del cine negro es cualquier sentido de una “regeneración a través de la violen-
cia”, el acto consumatorio como resolución necesaria y suficiente de todas las
cuestiones que el relato ha planteado»17. Incluso cuando las conclusiones de
muchos films noirss despliegan muertes espectaculares, la autoridad visual de
la muerte como un punto final de la representación es, hasta cierto punto, anu-
lada por la ilegibilidad de la dispersión de imágenes corporales. La muerte no
representa en el noir un cierre, mucho menos la restauración del equilibrio; al
contrario, prolonga la inestabilidad, la ambigüedad, el desasosiego. Carancho
concluye con un accidente que es idéntico al que abre la película, una circulari-
dad que intensifica la imposibilidad de la película de alcanzar un punto estable,
un signo que ponga fin a la violencia.
También puede mencionarse como
típico el escenario urbano en el que
transcurren los sucesos: al igual que en
la mayoría de las películas del género,
la soledad, la desolación y el pesi-
mismo de los personajes se materializa
en el espacio hostil de la ciudad, que es
representada como un laberinto. En
Carancho, el carácter laberíntico de
Buenos Aires es acentuado por el reco-
rrido de las ambulancias y, al igual que
en la imagen estereotipada de los films
de cine negro, la mayor parte de la película transcurre de noche. La sensación
de claustrofobia, persecución y acorralamiento que pervade el film noir se
intensifica en Carancho a través de los espacios cerrados del auto y la ambulan-
cia: frente a la posibilidad latente del accidente, el auto se transforma en un
espacio opresivo que atrapa al individuo ocasionándole la muerte; en el caso de
la ambulancia, es la combinación de espacio y tiempo –o más específicamente
la falta de tiempo– lo que transmite la sensación de confinamiento sin salida
posible. 
Sin embargo, hay diferencias también, y estas nos interesan particular-
mente para dar cuenta de cómo Carancho se apropia del código cinematográ-
fico del género. De manera general, podría afirmarse que Carancho adopta el
contenido del género pero no su estilo. Ciertos rasgos del film noir –tales
como el claroscuro, el uso de low-angle y wide-angle, el recurso de la voz en
[16] Paul Arthur, «Murder’s
Tongue: Identity, Death, and the
City in Film Noir», en David
Slocum (ed.) Violence and
American Cinema (Nueva York y
Londres, Routledge, 2001), p. 161. 
[17] Paul Arthur, «Murder’s
Tongue: Identity, Death, and the
City in Film Noir», p. 160.
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off y los dispositivos de desorientación
(el reflejo en espejos, las sombras, las
tomas a través de cristales esmerilados
u objetos que distorsionan el objeto)–
están ausentes en Carancho. En este
sentido, el estilo visual de Carancho es
más ajustadamente realista, sin asumir
la contradicción de códigos visuales
propia del noir. Sin embargo, la dife -
rencia mayor entre Carancho y el
género clásico consiste en la introduc-
ción de un motivo atípico en el marco
del cine negro: el motivo del accidente.
Carancho no narra un crimen, ni la
investigación de un crimen, sino una
historia de amor con el trasfondo de
una estafa ligada a los accidentes de trá -
 fico. Aunque existen asesinatos en la
película –Sosa mata a Casals a golpes y
él mismo es golpeado salvajemente
varias veces– la mayoría de las muertes
son producidas por accidentes de tráfico. Algunos son accidentes fraguados.
Es sintomático, sin embargo, que estos accidentes fraguados no ocurran según
lo planeado: en el primer caso, el amigo muere realmente y en el segundo
Ibáñez no muere como estaba previsto. El diálogo entre Sosa y Luján luego de
la muerte de Vega es claro; Luján le recrimina: «Se acaba de morir un tipo por
tu culpa». Y Sosa le responde: «Aunque vos no me creas, le estaba haciendo un
favor a Vega. Él necesitaba la plata. Era algo simple. Tenía que salir bien, pero
salió mal».
En consecuencia, aún los accidentes fraguados siguen conservando el rasgo
predominante de los accidentes: son hechos que ocurren por azar, y que no
pueden dominarse nunca completamente. El accidente tiene, frente a la violen-
cia, un estatuto ambiguo. Si bien a menudo se considera a los accidentes como
violentos, teniendo en cuenta el exceso como un rasgo asociado a la violencia,
los accidentes no son, de acuerdo a la definición propuesta por Hans Achter-
huis realmente «violencia», puesto que la violencia implica intencionalidad.
Achterhuis –siguiendo a Boeykens– define violencia como «la provocación –o
la amenaza de provocación– de un daño, de manera más o menos deliberada a
personas o cosas»18. En los accidentes parece imperar la fatalidad, palabra que
alude justamente a esa falta de un agente visible que cause el daño. Así, el azar
se vuelve la forma que asume la violencia en la película. En lugar de ser el ins-
trumento del poder, de un poder localizado y visible, es el resultado de fuerzas
incontrolables y autónomas. Incluso si un asesinato es intencionalmente provo-
cado –como el de Casals al que ya aludimos– el origen de este asesinato es el
[18] «Het min of meer inten-
tioneel toebrengen of dreigen
toe te brengen van schade aan
mensen of voorwerpen» [la
traducción al español es nues-
tra]. Hans Achterhuis, Met alle
geweld. Een filosofische zoek-
tocht (Rotterdam, Lemniscaat,
2008), p. 78.
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producto del desborde emocional de Sosa, es decir, es el resultado de una pér-
dida de control, no de un exceso de él. Toda la película se tiñe así de un tipo de
violencia particular: una violencia anárquica, multidireccional, impredecible. Si
la violencia es la expresión máxima del poder, de la propiedad de ejercer con-
trol sobre otros, aquí aparece una violencia de signo opuesto: la que se deriva
de una falta de control, de la imposibilidad de ejercer control –e incluso de la
omisión de ejercerlo (el número increíble de muertes ocasionadas por acciden-
tes de tránsito en Argentina, que alcanza a 8.000 personas por año, sugiere, al
menos, la ausencia de control estatal respecto a las más elementales reglas de
tráfico). O también, de un control en las sombras, que difusamente disfraza el
daño de «daño menor», como ejemplifica la forma de operar de la fundación,
presidida, no casualmente, por un comisario corrupto. 
Por último, el motivo del accidente puede leerse no solo como un elemento
atípico respecto al noir sino como la representación o la metáfora de un rasgo
característico del género: la fatalidad. Joanna Page destaca precisamente este
rasgo para catalogar a La cruz del sur (2002), de Pablo Reyero, como un film
noir, argumentando que tanto las técnicas cinematográficas como las tramas
del noir insisten en la idea de que las acciones de los personajes están determi-
nadas de antemano, de que son conducidos a la tragedia por fuerzas mayores
que ellos y a las que es imposible oponerse. Esta sensación difusa y angustiante
de ser víctima de fuerzas oscuras que no se dominan, de no ser el agente de los
propios actos, fue asociada, en el contexto del noir, a la popularización del psi-
coanálisis19. Esta influencia del psicoanálisis sirvió también para explicar que
el focus del noir fuera «psicológico más que social»20. Si, efectivamente, el
noir se focalizó en lo subjetivo o lo psicológico antes que en el retrato de lo
social, la reapropiación que hace Carancho invierte esta focalización, concen-
trándose en una dimensión social del crimen y la violencia. Más que remitir a
oscuras fuerzas subjetivas inconscientes, como lo hace el psicoanálisis, Caran-
cho alude a la fatalidad, y sugiere así la indefensión del sujeto contemporáneo
en relación a otras oscuras fuerzas en el seno de lo social, a la fuerza de una vio-
lencia anárquica e impredecible, cuyo agente no puede ser contestado porque
aparece como inasequible. 
Los bastardos
Con Los bastardos, nos mudamos a un universo cinematográfico a primera
vista totalmente diferente del de Carancho: no estamos en Buenos Aires sino
en la zona fronteriza de los EE.UU.; no nos enfrentamos con una violencia
explícita, sino con una violencia básicamente implícita; y no se nos ofrece una
historia bien armada y tramada, de ritmo elevado y frenético, sino una historia
lenta, elíptica, de poco diálogo y escasa explicación. Por su carácter elíptico y
lento, y también por el recurso a actores no profesionales, Los bastardos puede
considerarse como ejemplo de un tipo de película latinoamericana que Paul
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[19] J. P., Telotte, Voices in the
Dark: The Narrative Patterns
of Film Noir (Urbana, Univer-
sity of Illinois Press, 1989).
[20] Foster Hirsch, The Dark
Side of the Screen: Film Noir,
p. 17. 
Julian Smith ha denominado «el film de festival»21, aludiendo al hecho de que
estas películas generalmente no se estrenan en las grandes salas sino en los
circuitos de cine experimental y alternativo. Apunta Smith que estas películas,
a pesar de querer distanciarse del cine comercial de Hollywood (y en este sen-
tido también de una forma derivada de ella como la que se encuentra en
Carancho), son tan «de fórmula» como las del circuito comercial, ya que des -
tacan una serie de técnicas que se descubren en muchas otras películas que
pasan por este circuito alternativo. A las características ya mencionadas –los
actores no profesionales y las historias lentas y elípticas– se pueden añadir el
carácter más bien inexpresivo de la actuación, y la ausencia de una resolución
final clara de la historia22.
Apoyándose en las ideas de un especialista de cine chino, Smith aporta
además un concepto nuevo para caracterizar la forma específica que asume la
internacionalización en muchas películas hispánicas actuales: el de «cine tras-
fronterizo». «El cine trasfronterizo [término con el que (Chris) Berry prefiere
sustituir el de “trasnacional”] no es por lo tanto una red o sistema sino más bien
un ‘assemblage’ o dispositivo deleuziano en que múltiples niveles se articulan
entre sí, afectándose mutuamente»23. Para el caso que nos ocupa, podemos
apuntar que confluye en Los bastardos la estética de Carlos Reygadas, director
mexicano de películas como Luz silenciosa (Stellet Licht, 2007) y Japón
(2002), con el proyecto ético-estético de Michael Haneke, el director austríaco
que ganó notoriedad mundial en el 2009 con la película La cinta blanca (Das
weisse Band), pero que opera básicamente en el circuito más limitado de cine
de autor 24. Aunque sería muy interesante examinar la diversidad de los roces
cinematográficos que manifiesta Los bastardos con varias películas 25,
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[21] Paul Julian Smith, «Los
estudios cinematográficos y te -
levisivos: localismo y transna-
cionalidad» en Julio Ortega
(ed.), Nuevos hispanismos in -
terdisciplinarios y trasatlánti-
cos (Frankfurt am Main y
Madrid, Vervuert/Iberoameri-
cana, 2010), p. 153. 
[22] Paul Julian Smith, «Los
estudios cinematográficos y
televisivos: localismo y trans-
nacionalidad», p. 153. Aunque
no remiten de manera tan
explícita al concepto de género,
los filmes de festival también
pueden entablar un diálogo con
los géneros convencionales,
pero en tal caso, en vez de ins-
cribirse en ellos o apropiárselos,
suelen subvertir de una manera
más radical sus estructuras
básicas. Así, la película Funny
Games (Michael Haneke, 1997),
que comentaremos más abajo,
ha sido asociada al género del
«suspense thriller» por Cathe -
rine Wheatley, quien al mismo
tiempo pone de relieve el uso
irónico y transgresivo del mis -
mo. Cfr. Catherine Wheatley,
Michael Haneke’s Cinema. The
Ethic of the Image (Nueva York
y Oxford, Ber ghahn Books,
2009), p. 79.
[23] Paul Julian Smith, «Los
estudios cinematográficos y te -
levisivos: localismo y transna-
cionalidad», p. 151.
[24] Escalante trabajó como
asistente de dirección de Carlos
Reygadas en Batalla en el cielo
(2005); Reygadas produjo des -
pués el primer largometraje de
Escalante, Sangre (2006), con
el que ganó el premio Fipresci
en el Festival de Cannes (Cf.
Carla González Vargas, Las
rutas del cine mexicano con-
temporáneo (1990-2006) [Mé -
xi co y Roma, IMCINE/Lan-
ducci, 2006]), p. 274.
[25] Valdría la pena incluir
en otro estudio la relación con
Sangre (Escalante 2006), con
el que Los bastardos comparte
–además de la técnica de la cá -
mara estática por ejemplo– la
referencia al color rojo [cf. su
título, imágenes de cuerpos
heridos y un uso muy particular
Cartel de Los bastardos (Amat Escalante,
2008).
Cartel de Funny Games (Michael Hanecke,
2007).
quisiéramos en lo que sigue centrarnos
en la relación que guarda Los bastardos
con la película austríaca Funny Games
de Michael Haneke, entre otros porque
en ambas prima el tema de la violencia.
La analogía entre Funny Games
(1997) y Los bastardos, advertida explí -
citamente al dorso del dvd de Esca -
lante, estriba fundamentalmente en la
analogía de su trama. En ambas películas, dos hombres invaden la casa de una
familia burguesa para aterrorizar durante horas a los habitantes, hasta que
todas las víctimas son asesinadas. En el caso de Funny Games, las víctimas son
una mujer, su marido, y su hijo de 12 años; en el de Los bastardos, se trata de
una mujer de unos 40 años, madre de un hijo adolescente que acaba de salir
de la casa cuando entran los dos hombres desconocidos. Ambas películas se
centran pues en el tema de la violencia, y lo abordan principalmente desde el
ángulo psicológico del terror y del espanto. El parentesco entre las películas se
advierte también a nivel visual y acústico. Así, ambas se caracterizan por una
técnica cinematográfica que descansa en tomas largas y una cámara estática,
por una música intradiegética muy violenta, en ocasiones de tipo «punk», por
el uso estratégico de un televisor cuyas imágenes de violencia reduplican las del
drama interior, y por último, por la presencia llamativa del color rojo, tanto en
la banda inicial que aparece al comienzo de las películas, como en las escenas
de asesinato. En efecto, el asesinato de la mujer en Los bastardos produce una
enorme mancha roja en la pared blanca de su cuarto de estar, al igual que el
asesinato del hijo en Funny Games y de otras muertes que aparecen en la obra
de Haneke. Además de este aspecto visual que asume la muerte violenta en
Haneke, y que se reproduce en Los bastardos, la analogía visual remite a un
parentesco más profundo entre las maneras en que la violencia física suele
manifestarse en los dos universos: de manera brusca, espectacular e irreparable. 
Al mismo tiempo, las dos películas se distinguen en un punto fundamental,
que coincide curiosamente con la diferencia mayor que observamos entre
Carancho y el género del film noir: el elemento de control. En Funny Games,
los dos hombres que invaden la casa de la familia austríaca guardan a lo largo
de la historia un control absoluto sobre la situación, llevando a cabo, con un
verdadero placer sádico, un plan inexorable que llevará finalmente al asesinato
de la última sobreviviente: la mujer26. En el caso de Los bastardos, en cambio,
el asesinato final de la mujer no formaba parte del plan de los dos hombres.
Resulta de una reacción instantánea a un gesto imprevisto de la mujer, un
momento de pánico y cólera que se produce en el más joven de los dos hombres
cuando la mujer parece querer agarrar la pistola. El carácter no premeditado de
este asesinato se pone de relieve cuando el compañero del asesino irrumpe en
la sala gritándole: «¿Por qué la mataste?» y también por el vómito consecutivo
del culpable en el cuarto de baño.
de escenas de sexo (incluyendo
una de sexo oral)]. Por otro
lado, el tema de la violencia es
mucho menos evidente en San-
gre, cuya historia lenta y elíp-
tica se centra en el suicidio de la
hija del protagonista.
[26] El director Haneke subra -
ya esta inexorabilidad irónica-
mente en una escena llamativa,
en la que la mujer de la familia
logra agarrar el fusil y matar a
uno de los perpetradores. Inme -
diatamente des pués, sin embar -
go, este mo mento se borra al
rebobinarse ante nuestros ojos
la cinta hasta el momento pre-
vio a la salvación, y sustituirse
esta escena por otra, de ejecu-
ción continuada de las torturas
psicológicas efectuadas. 
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Mancha roja en Caché
(Michael Hanecke, 2005)
Asímismo, la violencia psicológica destaca esta relación diferente con res-
pecto a la idea de control. En Funny Games, los responsables de los actos de
terror son los hombres mismos que invaden la casa; son ellos los que quieren
ver sufrir a sus víctimas, con un placer sádico que recuerda el concepto del mal,
como aquella forma de la violencia que un ser humano inflige al otro sin justifi-
cación ninguna y bajo forma excesiva27. En el caso de Los bastardos, en cam-
bio, los dos hombres no son autores del plan que están ejecutando. Sin que esto
se explique muy claramente, la película mexicana contiene varios indicios de
que los dos hombres están ejecutando sus actos por encargo. Así, la mujer de -
sesperada les pregunta si un tal John está detrás de sus actos, y propone pagar-
les más que él. Supuestamente, se trata del ex novio de la mujer, un hombre
que prometió ocuparse de ella y de su hijo Trevor, pero que pronto manifestó
su carácter violento y –en palabras de la mujer– «no controlado» (sin control).
Incluso si no se revela la identidad del responsable final de los actos, la película
sugiere que se cometan efectivamente por encargo externo, al mostrar a los dos
hombres al principio del día, comunicando a su familia en México que pronto
recibirán dinero por un trabajo que consiguieron.
Si los hombres invasores en
Funny Games son sujetos de los
actos que cometen, los de Los bas-
tardos son pues básicamente ejecu-
tores de un plan ajeno. Aunque esto
hasta cierto punto podría hacerles
aparecer como más crueles y cíni-
cos todavía, conduce en Los bastar-
dos a un clima muy es pecial, en el
que la situación dico tómica inicial
se borra gradualmente a favor de una extraña solidaridad resignada entre los
perpetradores y su víctima. Esta se advierte de la manera más clara en la
curiosa escena de violencia sexual, que tiene lugar después de otra escena
impactante, en que los dos hombres obligan a la mujer a bañarse con ellos en la
piscina, y nadan desnudos alrededor de ella, sin por tanto agredirla directa-
mente. Después de esta escena, se sientan en el sofá del cuarto de estar, la
mujer estando semidesnuda, esperando claramente a que los hombres proce-
dan a violarla. Sin embargo, antes de que esto ocurra, la mujer comparte con
los hombres un cigarrillo de marihuana que ella tenía en su cocina para aneste-
siarse frente al dolor, y uno de los mexicanos empieza a acariciarle el pelo
mojado a la mujer. Tiene lugar después, durante varios segundos, una escena
de sexo oral, que sufre la mujer de manera tristemente resignada, sin ninguna
excitación, en una extraña mezcla de humillación total y apatía comprensiva
frente a quien no es sino el instrumento de una violencia ordenada por una
voluntad ajena. 
Se repite este acto poco después, cuando el mayor de los dos cede el sitio
al más joven, y la mujer vuelve a usar marihuana y ofrecérsele al más joven,
[27] Véase John Kekes, The
Roots of Evil (Londres, Cornell
University Press, 2005), p. 2.
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quien se pone a llorar en silencio.
Hasta cierto punto, se borran en
esta escena curiosa las oposiciones
tajantes entre criminales y vícti-
mas, haciéndoles aparecer a todos
como víctimas de una situación.
De manera análoga, el asesinato
de la mujer por el chico mexicano
no tarda en entrañar otro: el del
compañero de este chico por el
hijo adolescente de la mujer
quien, al volver a casa, descubre
el cuerpo mutilado de su madre
asesinada, agarra el fusil y mata al
mexicano en un ataque de furia mientras el verdadero culpable escapa por
una ventana. Los asesinatos consecutivos convierten a los dos chicos implica-
dos, ambos adolescentes todavía, en víctimas de una situación que no fue
creada por ellos mismos, y a la que
responden de una manera finalmente
comprensible, con una mezcla de pá -
nico y rabia emocional.
Esta diferencia fundamental re -
mite también a otra más, igual de
importante, y que se relaciona con el
concepto de «cuarto espacio». En
Funny Games, el carácter escandaloso
de los actos terroristas de los dos inva-
sores de la casa austríaca resulta no
solamente de su total indiferencia
frente al sufrimiento de sus víctimas,
sino también y sobre todo del hecho
de que pertenezcan a la misma clase y
cultura que ellos. A lo largo del drama,
están vestidos de manera impecable,
usan fórmulas de cortesía, y hasta
predicen las palabras de una oración
que la mujer sollozando debe rezar
ante ellos con la esperanza de salvar
su vida. Con esto, la película se ins-
cribe en una crítica más general y pro-
funda de la Modernidad y la civiliza-
ción occidental, que no solamente
produjo los sueños de progreso y
emancipación con los que soñaba
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Kant, sino también –como lo ha de mostrado Zygmunt Bauman28 (1989)– las
experiencias históricas del totalitarismo y del nazismo29.
En el caso de Los bastardos, en cambio, los dos hombres invasores son
personas de una clase y cultura totalmente distintas de la de la mujer. Ella es
norteamericana y habla inglés, ellos son mexicanos y se comunican en español,
ella pertenece a la clase media con todo lo que implica (un piano, un ordenador,
una casa bonita), ellos son pobres y viven en la clandestinidad. El título Los
bastardos refiere a la situación de desamparo jurídico y legal total en que se
encuentran los dos mexicanos que invaden la casa, como si se tratara de hijos
sin padre-Estado protector, y por eso, condenados a cometer actos de violencia
al igual que todos los que viven en esta zona marginal que Giles llamó el
«cuarto espacio». Es más, podemos decir que en Los bastardos, el llamado
«cuarto espacio», que suele situarse en las periferias de los grandes centros
urbanos, invade un símbolo de ellos –la casa de una mujer norteamericana, en
la que se bebe Coca Cola y se ve la televisión norteamericana– y la contamina,
borrando la inicial oposición entre buenos y malos para convertirlos a todos en
«víctimas». Es este cuarto espacio el que aparece también, en toda su calidad
desértica, al principio de la película, cuando vemos a los dos hombres emer-
giendo de la nada, caminando por una autopista que los llevará a su primer tra-
bajo del día: una obra de construcción. Y la película también cierra con una
imagen relacionada con el cuarto espacio, al mostrarnos la cara del chico mexi-
cano que sobrevivió al drama en la casa, en un nuevo trabajo de migrante ilegal:
la cosecha de frutas en el campo.
El que la historia central del terror sea circundada por otros trabajos encar-
gados a los migrantes, en los que se confunden actividades «normales»
(aunque clandestinas) con otras «anormales» y violentas, indica que estamos
efectivamente en una zona donde la ilegalidad omnipresente hace la violencia
ineludible y hasta banal. Además, el color rojo aparece al principio y al final del
filme en una banda que se yuxtapone a otras dos consecutivamente –una de
color verde y otra de color blanco– lo cual sugiere que se tematiza aquí también
a otro responsable invisible de los actos de crueldad: no solamente el ex novio
[28] Zygmunt Bauman, Mo -
dernity and the Holocaust
(Ithaca y Nueva York, Cornell
University Press, 1989).
[29] Es tentador, en este con-
texto, someter la película Funny
Games a una lectura alegórica,
considerándola como una re -
flexión sobre la turbia re lación
entre la sociedad austríaca y el
nazismo. Por otro lado, el re -
make norteamericano de Funny
Games (2007) im plica la tras -
posición de la historia a una
sociedad ajena a la experiencia
histórica del na zismo. No obs-
tante, cabe advertir que muchas
películas de Haneke aluden de
manera más o menos explícita a
experiencias históricas vincula-
das con el totalitarismo o el
nazismo, siendo la más reciente
La cinta blanca, que parece
investigar los orígenes sociocul-
turales de la aparición posterior
del fascismo alemán.
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de la mujer norteamericana, sino quizás también el Estado mexicano, que
obliga a sus ciudadanos más pobres a sumergirse en un mundo de violencia
estructural.
Con esta alusión cromático-visual al Estado Mexicano, Los bastardos
parece abrir la perspectiva hacia una discusión política de los hechos retrata-
dos, sin por tanto sugerir respuestas concretas. La película de Haneke, en cam-
bio, empuja más bien hacia una reflexión ética acerca del deseo mismo de ver la
violencia representada, e involucra en primer lugar al espectador. «Una de las
preguntas que domina la indagación ética, es “¿Qué debería hacer?” En Funny
Games, el espectador se encuentra viendo escenas que lo inducen a pregun-
tarse: “¿Debería estar viendo esto?”»30.
Conclusión
Carancho y Los bastardos pertenecen a primera vista a géneros y circuitos de
distribución muy diferentes y hasta opuestos. Sin embargo, ambas dan prueba
del impacto que está teniendo el New Global Disorder (Nuevo Desorden Global)
en el discurso cinematográfico de la violencia. Las dos se sirven de lenguajes
cinematográficos existentes y codificados a nivel internacional. Si bien Caran-
cho dialoga con el cine de género mientras que Los bastardos se inscribe en un
cine de autor, ambas muestran que la nueva violencia se ha disociado de sus
antiguos agentes (El Estado, el sujeto criminal), para aparecer en zonas de con-
trol limitado o inexistente, los llamados «cuarto espacios», donde las fronteras
entre los buenos y los malos se borran y la violencia se hace inescapable. La aso-
ciación de esta violencia con la figura del accidente en Carancho, y la actitud
fundamentalmente ejecutiva y apática de los invasores de la casa en Los bastar-
dos frente al sadismo consciente de sus equivalentes en Funny Games, muestra
que la nueva violencia se asocia fuertemente con la idea de un «no control», una
violencia calificada por Besteman como «anárquica» e «impredecible».
Esto nos lleva a su vez a una doble reflexión sobre la definición de la violen-
cia del filósofo neerlandés Hans Achterhuis. Si él sostiene que la violencia es un
daño infligido a personas u objetos de una manera más o menos intencional,
podemos añadir que en el New Global Disorder la violencia se ejerce a primera
vista de manera menos intencional que antes (e incluso de manera no inten-
cional), apareciendo como una violencia básicamente estructural y fatídica-
mente impuesta por las nuevas zonas de margina lidad que han aparecido en
nuestro mundo.
Sin embargo, tanto Carancho como Los bastardos aluden también a los
responsables directos o indirectos de los actos observados. El marido en Los
bastardos, quien posiblemente ordenó los actos de los mexicanos frente a su
mujer pero que permanece invisible a lo largo del drama, la figura en las som-
bras del jefe de la fundación, quien omite sancionar la estafa y también los
Estados mexicano y argentino, que no intervienen en los dramas reales que son
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[30] Catherine Wheatley, Mi -
chael Haneke’s Cinema. The
Ethic of the Image (Nueva
York y Oxford, Berghahn Books,
2009), p. 108. Para despertar la
conciencia crítica del especta-
dor, Haneke re curre a veces a
técnicas modernistas que rom-
pen la ilusión realista y favore-
cen una actitud de distancia-
miento. Así, por ejemplo, los
perpetradores se dirigen en dos
ocasiones directamente al pú -
blico, y en un momento dado, la
película pa rece rebobinarse a sí
misma (Cfr. nota 28). Esca-
lante, por su lado, se atiene a un
estilo cerca del documental y
deja intacto en todo momento el
efecto realista. 
la migración clandestina en EE.UU. y la situación del tráfico urbano, son las
formas concretas en que se manifiesta la nueva responsabilidad (o culpabili-
dad) frente a la nueva violencia evocada. Incluso en un mundo regido por for-
mas de violencia cada vez más ineludibles y caóticas, cabe seguir planteando
pues la pregunta acerca de la responsabilidad de lo que pasa, hasta concebir
que esta consiste ahora más bien en una forma de no actuar y de resignación
cómplice, antes que en una forma de intervención directa o de indignación moral.
Llama la atención que en el mundo visual del cine, la nueva forma que asume la
responsabilidad final frente a la violencia anárquica, sea la invisibilidad. En
este sentido, nuestro análisis se acerca al de Olivier Mongin cuando advierte
que en el cine actual ha aparecido «una violencia anónima e indiferenciada
donde el atacante y la víctima, el agresor y el agredido, son cada vez menos visi-
bles, en el sentido de que ya no combaten directamente, de que falta la
mediación del campo de batalla»31. Sin embargo, las dos películas analizadas
demuestran también que la invisibilidad, el quedar fuera de foco, afecta sobre
todo a la instancia responsable y no a la de las víctimas: es decir, a la fundación
cuyos propietarios quedan invisibles en Carancho y al que encargó los
crímenes en Los bastardos, o en un segundo plano, a los Estados que omiten o
son incapaces de establecer las regulaciones necesarias. Los responsables se
vuelven «invisibles», están «fuera de escena», su estatuto es incierto, sus
móviles inaprensibles. Queda abierta la pregunta acerca de la dimensión crítica
de estas películas: si la invisibilidad no protege en última instancia a las verda-
deras fuerzas detrás de la injusticia, o más bien las hace aparecer como más
temibles todavía, haciendo posible una toma de conciencia acerca de los lados
oscuros de la globalización.
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